卷首语
以心告慰
胡林
晃眼间，又是雪融春归。
此时，很多人的眼和心都已潮湿，那是空中飘下或溢漫于心间的清明雨。
于是我们被情绪包围，想着去世的亲人和故旧，人人都在思念着永远走了的各自的“你”。
人这一生，注定孤单。哪怕再亲近再爱恋的人，也只能在人生路途的某一段牵手相伴，一旦你匆匆撒手，我们的心就会痛成碎片。
过往之事，历久弥新。
捡拾起回忆，一幕幕看过去，虽有灿烂的笑容，却再无转身的背影。越美越痛，越亲越伤。只觉得几十年的岁月，竟被压缩得如此短暂。
尽管手上还有你的余温，但你留给我们的却是空空的臂弯。
每念于此，怎不让人肝肠寸断？
既然天人永隔，再不相见，我们就按照旧俗，为你焚化纸钱，点燃香烛，只盼你在那边一切都好。
其实，理智的我们都知道，既无天堂，也没地狱，只有现世，绝无来生。我们燃起的只是美好的祝愿，永逝的你，什么也收不到。
但我们却不愿让这点理智萌发，一旦如此，化纸的火，刺目的烟，就会在我们郁结的心上覆盖厚重的灰。
我们想排解心中对你的念想。但是清明祭奠，又何必只是化纸焚香一种形式？
既然，当年送别你的路不能只以泪水铺成，那么今日对你的祭奠与感怀也不应止于单一的方式。
人生无论长短，总会留下各种遗憾。
如果我们能继承你的遗志，了却你的遗愿，替你做些善事，重温你的劝诫，那将是对你的最好告慰。
如果我们能成绩更优异，亲人更爱恋，朋友更贴心，我们心中永生不灭的你，必会心生大欢喜。
那时，我们为你积下的所有的善，对你做下的所有的好，都将化为你嘴角一抹永存的笑意。
此刻多盼您也在
逝者：陈承云
（逝于年，逝时54岁）
讲述人：张茂桐（逝者同事）
克拉玛依日报记者郝建美
通讯员温宁宁
“要是陈承云也在就好了！”
3月初，历时15个月，凝聚了工程技术公司七分公司全体员工心血的MVC大型污水处理装置正式组装成功，大家激动地互相拥抱、合影留念，庆祝成功拿下了这个来自以色列的高端技术。
遗憾的是，完成这个项目的大功臣——您却不在了。
您是一个无论人品、还是技术都令人佩服的“牛人”，也是我们亦师亦友的大哥，年轻人更喜欢称呼您为“老大”。
亦师亦友魅力十足
作为公司生产办主任，您从事压力容器制造三十多年，有过硬的容器生产技术和丰富的一线生产管理经验。有人曾这样评论您：“老大”有一种魅力，无论你年龄大小、性格如何，跟他接触后，都会对他服气。
与您共事十余年的我，也是这样认为的。
年年底，您从容器一车间调到容器二车间当厂长，正好赶上油田公司举行技能鉴定考试，厂里有近十个人都要参加。您想看看大家对技术掌握得怎么样了，就给大家出了几个必考题。没想到，大家都没答上来。
“你们这样不行，考试过不了啊。”您急了，放下手头的工作，迅速将大家都集合到了会议室，拿出一块黑板，开始给大家讲理论。之后，又把大家都拉到了厂房，手把手地教大家实践应用，直到大家把考试内容都掌握了才停止。
因为您的“辅导”，那次技能鉴定考试，我们厂参加的人都考过了。
面对大家的感谢，您却说：“你们都是我的兄弟我的兵。只要你们把技术学好了，自身有提升，我就高兴。”
运用巧思力挽狂澜
年，公司与以色列IDE技术公司签订合同，承揽了两套日处理能力为立方米的MVC油田大型净化水深度处理装置的外贸加工任务。
虽然公司有油田设备和压力容器的制造经验，但这两套MVC装置的一连串参数——高10米、总长30.7米，筒体壁厚仅10毫米，吨位重达吨、装配万件进口件材料，却提醒着大家，这是公司有史以来加工的尺寸和重量最大的容器，没有经验可借鉴。
为了达到IDE公司严苛的加工标准和精度要求，作为MVC项目现场加工制造负责人的您，通过研究项目加工技术规范手册和加工图纸，突破性地首次提出了“零偏差”加工制造理念，并带领大家针对制造重点和难点，设计了多种工装胎具辅助制造。
其中，筒体是整个MVC装置的大框架，直径长达4.8米，可是厚度却只有10毫米，公司一般制造的筒体直径小于3米，厚度大于12毫米。
“如此长且薄的板材在卷筒的过程中极易出现塌陷和卷偏的情况，曲率细微的偏差都会导致周长较大变化，这可怎么办？”一开始，工人们卷了几次都以失败告终。还是您“力挽狂澜”，花了一个星期设计制作了一套工装胎具，最终一次性卷筒成功，并且每段筒节的椭圆度%符合要求。
IDE公司并不是第一次委托外方加工MVC装置，但是像我们公司这样用巧妙的方法还是让他们惊讶不已，检验合格后，他们对我们竖起了大拇指。
项目成功您却离去
因为您的努力，MVC装置制造工作开始变得顺利。年4月，MVC装置14个部分部件基本成型。
但这时，我们却得知了一个消息——您病了。
起初，您以为是皮肤过敏导致发烧，去医院住院几天退烧后，还偷偷跑回车间来查看装置制造进度，指导员工如何更精细地操作。
大家问您：“病还没好，怎么来了？快回去住院。”您才不放心地回去了。而后，每次单位有人去看您，您都不忘问这项装置的进展，并结合经验提出中肯的指导意见。您说：“我们掌握了这个技术，对国外企业就少了一份依赖，不断发展下去，我们公司的工艺就会越来越好。”
最终，这个项目整体顺利完成了，可我们的合影纪念照里，却少了您这个最重要的人。
这个人，是项目的大功臣，是我们的“老大”、师傅、兄长……
这一年清明，英雄的坟冢不寂寞。七分公司的兄弟们会记得去看你，告诉您这个好消息，也会坚定地把技术革新的路走下去。
如您般养花弄草
逝者：覃冬鲜
（逝于年，逝时81岁）
讲述人：刘雅斌（逝者儿媳）
克拉玛依日报记者郝建美
前晚做梦，梦里，湖北恩施老家后山满山的栀子花盛开，一簇簇雪白的花朵映衬朝霞，美得似仙境。已逝的您拿着篮子，采上几束新鲜的花朵回屋插瓶，也挑些快要凋落的，准备回去晾干泡茶喝。
拾花弄草治病救人
在我的印象里，您是一个很睿智淡然的人，很少大声说话，也不会故意为难人。随着岁月留痕，您的脸上越发透出着一种看透一切的智慧。
年轻时，曾是土家大族小姐的您读书认字，有着些许浪漫的情怀，很爱拾花弄草。后来嫁给了做医者的公公后，这个习惯也没有变。只是您年长后，不再注重花是否名贵，而是重视花的药用价值了。
后山那成片的栀子花树就是您种的。我第一次见到花开时，深深地被那种美震撼了，隔着老远都能闻到一股沁人的芳香。您告诉说：“花开时漂亮，等夏天结了果，满山都是金灿灿的，那才壮观嘞。到时来和我一起摘果子，晒干炮制，乡亲们还得靠它治病呢。”
听您讲，栀子花的根、叶、果实都可以入药，能泻火除烦，清热利尿，凉血解毒。她多种些栀子，乡亲们看病就能少花些费用。
也是那时我才知道，您和公公养的众多花草制成的药，是免费给乡亲们使用的。
淡然处世笑对人生
您和公公的感情很好，我和你们一起生活过三年，从未看二老红过脸，做什么事都有商有量。您还虚心和公公学了医道，也将治病救人当成了责任和毕生志向，夫妻俩可谓夫唱妇随的典范。在交通闭塞、方圆几十里才有几个小村落的湖北恩施州咸丰县，你们二老救活了很多人。
公公总是在您浇花的时候，笑眯眯地走上前去，恰当地给花儿松松土、施点肥。
我曾好奇地问过您：“是不是喜欢养花的女人性子都特别好，更容易幸福？”您却回答说：“不是养花的人性子好，而是花让人变得美好。你记住，夫妻只要好好过日子，没什么事是过不去的。烦躁时，多看看喜欢的花，心也就敞亮了。”
因为经常在您摆弄花草时听您讲花道和人生哲理，渐渐地，我也喜欢上了养花。
二十多年来，我从未丢掉这个爱好。每到生气心烦时，我就会学您去给花浇水、松土。等给屋里的几十盆花都浇完水，也就忘了为什么生气了。
挽救生命感受美好
入冬以来，窗边的桑叶牡丹越发枝繁叶茂，拳头大的红色花朵搭伴儿盛放、相互争艳，映衬着绿萝铺就的电视背景墙，让人有置身夏日的错觉。
姐妹们来做客时说：“你家养了这么多花花草草，屋子特别有生气，尤其是那桑叶牡丹，养得真好。”
她们却不知，那快一人高的桑叶牡丹，是我从邻居那里“捡”来的。
前年，这株植物病得快要死了，一米高的树干，只剩下稀稀拉拉的几片叶子。邻居将它移到了楼道里打算扔掉。我看着可惜，想到从您那里学的化腐朽为神奇的种植技术，就把它要了下来。
那段日子，我格外精心地照料这盆花，换土施肥。因为它生了病虫害，我就用您传授的土方法，每天用淘米水浇灌，隔两天就用白酒小心地擦拭每片叶子和树干。
结果令我惊喜，一个月下来，经过“救治”的桑叶牡丹恢复了生命力，叶子也渐渐多了起来。现在，它是我屋子里最大、最茂盛的盆栽了。每天早上，我都会去阳台看看它盛放的花朵，开启一天的好心情。
随着年龄越大，养花时间越久，我越发觉得您说的对：无论面对什么艰难和困苦，我们都要平心静气，笑着面对人生。每天看看漂亮的花，感受一下日子的美好，有什么是值得烦恼的呢？
时间如白驹过隙，转眼间，您已经过世9年了，可栀子花却常常入我梦。今年清明，我就在您的坟前放一束栀子花吧。愿您也能看到老家山上正在盛放的栀子花，闻到那醉人的芳香。
学您照顾好妈妈
逝者：郭瑞昌
（逝于年，逝时58岁）
讲述人：郭华（逝者长女）
克拉玛依日报记者郭雪梅
每年的大年夜，都是我最难过的日子，因为，这一天是您的忌日。看到家家户户热热闹闹地聚在一起吃团圆饭，我总陷入对您的思念。但转身的那一刻，我还是会拼命忍着眼泪，满脸堆笑，陪妈妈一起跨年。
时间转瞬即逝，一眨眼，您已经走了9年了，我每年都会默默地对您说：爸爸，我和妹妹把妈妈照顾得很好，您放心吧。
相濡以沫感情颇深
您是年和妈妈结婚的。爷爷奶奶早逝，您19岁就当了兵，在部队生活了8年。
妈妈很喜欢您穿军装的样子。妈妈告诉我，她第一次见到您时就爱上了您，觉得您人实在、厚道，将来一定不会亏待自己。
妈妈善良贤惠、性格温和，您特别珍惜这份姻缘，夫妻俩相敬如宾。
您是司机，常年在外拉货，十天半个月才回家一次。每次回来最多住一个星期。
没有老人帮忙，妈妈在家独自承担起了照顾我和妹妹的责任，每天除了上班，还要料理家务，细心周到地照顾我们。
每次您回来，总是带回来一大包脏衣服和枕巾、床单，妈妈总是马上洗净晾干。妈妈说：“你们的爸爸在外挣钱不容易，我能帮他分忧的就是把家照顾好，让他安心开车。”
您也非常体贴妈妈，每次回来都会给带妈妈喜欢吃的东西，在家的时间也不闲着，帮妈妈蒸馍馍，给我和妹妹检查作业、打扫院子……您说：“你们的妈妈一个人承担得太多了，我要用实际行动关心她。”
记得有一次，您发了奖金，就带着我们姐妹俩去逛商场，给妈妈买了全套的金首饰，花光了所有的钱。
妈妈回来埋怨您太浪费，说应该把钱存下来给娃娃们上学，可爸爸却笑着说：“媳妇儿，当年你嫁给我的时候，我太穷了，现在全都给你补上。”
就这样，你们二老相濡以沫过了32年。
临终留下遗愿待了
年，您病了，检查时已是肝癌晚期，我们担心您无法承受，就向您隐瞒了病情。
其实，您心里很清楚，但您怕说出来妈妈太难受，就一直装着不知道。
您拉着我的手，郑重地交待我：“你和妹妹都结婚了，都有人照顾，我不担心。现在最放不下的是你们的妈妈，如果我将来离开了，你们姐俩一定要好照顾她啊。”
“我年轻的时候工作忙，没时间也没条件带你妈妈去旅游，原本想着退休后带她出门转转，去看看祖国的大好河山，现在也无法实现了。”
……
您刚走的时候，妈妈就像失了魂一样，整个人都是恍惚的，一个月就瘦了十几公斤。
每天，妈妈都会坐在房间里拿着您的照片抹泪，晚上还时常从梦中哭醒。
为了不让妈妈倒下，那段时间，我和妹妹、妹夫每天都细心地照顾着妈妈。
白天上班，我们会给轮流给妈妈打电话，问问她在家里吃饭和休息的情况。
我离家远，妹妹就主动承担起照顾妈妈起居生活的责任。下班第一件事，妹妹会奔回家给妈妈做饭，陪妈妈出门散步。很多时候她俩要走很远，让妈妈很累，回家才能睡着。
有一次，妈妈出门去买菜，从红星早市离开时忘记了回家的方向，一直往西走，走到没有人烟的戈壁滩才停下脚步。
后来问了路人，她才终于找到了家。
我和妹妹吓坏了，害怕妈妈因为太过悲痛而出现精神问题。
从那天起，妹妹和妹夫就开始轮流请假陪在妈妈身边，陪她锻炼、陪她聊天、陪她干一切她想干的事。
妹妹上班了，我们又动员亲友轮番去陪妈妈聊天和散步，希望妈妈从痛苦中尽快走出来。
妈妈喜欢孩子，玩心很大的妹妹为了能让妈妈转移注意力，很快就怀孕了。
妹妹成功地孕育出了小生命，让妈妈成功地转移了注意力，重新找到了生活的方向。
这几年，妈妈的身体越来越好，精神状态也完全恢复，我们每年都会陪着妈妈去旅游，北京、成都、重庆、青岛……几年时间跑遍了大半个中国。
妈妈说，虽然老伴儿不在了，但是孩子们把您当年没实现的诺言全部兑现了，她特别欣慰。
这个家永远都在
逝者：孙召英
（逝于年，逝时78岁）
讲述人：邢桂芝（逝者次女）
克拉玛依日报记者郭雪梅
年12月26日，您缓缓地闭上了眼睛，全家人都陷入悲痛中。我们唯一感到安慰的是，您生病的几年里，我们几个兄弟姐妹把您照顾得很好，您走的很安详。
清明节又快到了，我依旧会隔着几千公里给您烧纸，和您说说话，我想告诉您：“您虽然走了，但是我们6兄妹相亲相爱，您的遗愿我们完成了，您放心吧。”
守寡半生养育儿女
年，爸爸突然得了重病，撇下只有37岁的您和6个儿女走了。当时，最小的妹妹还在襁褓中，只有3个月大。
您的眼泪还来不及擦干，就坚强地挑起了家里的重担。
那个年代缺吃少穿，夫妻俩共同撑起一个家都很不容易，更何况是一个女人带着6个孩子，日子实在艰难。
很多亲戚看不下去，争相给您介绍对象，希望您改嫁。
我爷爷也知道您的艰难，他说：“如果你改嫁，不用担心孩子，我愿意帮你把他们拉扯大。你别有顾虑。”
但是您拒绝了，您不舍得孩子。您见了太多女人带子女改嫁的例子，您怕我们将来会受委屈。
就这样，您守寡了。
生活虽然艰难，但您却从未低过头。
您早晨5点就起来干活，凌晨1点还在给我们纳鞋底、补衣服，每天只睡4小时，这种作息一直坚持了几十年。
爸爸去世时，我大姐16岁，我才13岁，为了减轻您的负担，我俩都退学了，在家帮着您干农活，供弟弟妹妹上学。
种粮食只能解决温饱，想要日子过得好点，必须还要花种经济作物。
您带着我和姐姐在自家门前的地里种烟草。
村东、村西、村南各有一口井，每天清晨3点半，我和姐姐就担着比我们还高的扁担去挑水浇地，等到村里的大人5点多起来的时候，这三口井的井水都被我和姐姐挑干了。
村里的人都说您养了两个又勤快又孝顺的闺女，都羡慕您。
就是因为您带着我们咬牙坚持，咱们家的日子不比别人家差，弟妹们都上完了高中。
团结和睦守护全家
您给我讲过这样一个故事，隔壁家的婶子年迈时，七八个儿女因为金钱闹不和，几乎不来往。婶子去世时，几个儿女还打了一架，后来完全变成了陌生人。
您很感慨：“等我见你爸去了，你们几个一定要相亲相爱、相互照顾，保住这个家。”
您去世以后，我们几个姐妹都谨记遗训，不分彼此，团结友爱。在金钱方面从不计较，谁家有困难都倾力帮忙。
弟弟是家里唯一的儿子，也是您最疼爱的孩子。十几年前，他想承包上百亩果园，我和姐姐拿出所有的积蓄支持他干事业。
果园规模不断扩大，每到农忙时，其他几个姐妹都会放下自己家的活，先去帮助弟弟忙活。到了秋天摘果子的时候，全家几十口人就都住到弟弟家给他帮忙，帮他减轻负担。
弟弟经济条件改善了，他又反过来帮助经济相对困难的四妹妹和小妹妹，无论买房、买车他都大力支持。
周围的邻居和亲友都对我们家竖起大拇指，说：“这家的兄弟姐妹最团结。”
我嫁得远，和大家相隔几千公里，但是距离从未阻断我们兄弟姐妹的情谊。
过去，我和姐妹们总是书信不断，弟弟妹妹还时常给我寄来家乡特产，以解我的思乡之情。现在有了视频，大家聊天就更方面了，每隔两年我还会专门回去看他们，给他们买很多礼物。
只要我回去，无论是否清明，我们6个都会相聚在一起给您上坟，告诉您：“我们的家永远都在，我们家依然充满爱。”
为他人伸出援手
逝者：赵玉林
（逝于年，逝时74岁）
讲述人：沈洁（逝者外孙女）
克拉玛依日报记者王雯婧
认识我姥爷的人，都夸他人好。因为，姥爷只要看到身边有人需要帮助，总会伸出援手。
他在世的时候总说，如果在我的帮助下，能够让他们过得好一点，我又怎能坐视不管。
他人有难伸出援手
姥爷年轻的时候是部队里的军人。在姥爷20岁的时候，随军前往四川剿匪。
那时候，土匪在村庄里横行霸道、打家劫舍，不少村民都遭到过迫害，其中有一家极为可怜。
那家母子相依为命，儿子是残疾人，没有劳动能力。家中的老人也上了年纪，身体还患有疾病，没法干体力活，所以日子过得很凄苦。家里好不容易种出来的一点粮食，还没捂热，就被土匪抢走了。
姥爷了解情况后，不忍心看着这家人继续苦下去。于是，他把自己的工资全都拿出来，送给了这个家人。
“我有饭吃，有衣穿，没有用钱的地方，这些钱，你收着！”姥爷把钱塞到老人手中说。
姥爷在四川待了近一年的时间，这期间，所有工资都给了他们家。老人因病去世后，也是姥爷为她料理了后事。
我被姥爷做的这件事所感染，在上学时也积极帮助他人。
年，我在四川乐山读大四。那年雅安地震，我们学校里余震不断。
我组织了一些热心的同学，想前往雅安抗震救灾，但是由于前往雅安的道路只出不进，所以没能去成。
当时，我在想，前线是去不了了，那么，如果换做我是姥爷的话，该怎么做才好？
我想起姥爷说过的一句话，在事情发展到我们无法判断的地步时，我们就在自己的能力范围帮助他人。
因为余震不断，为了避免地震后带来的伤害，我开始组织同学们制作应急包。我买来水、电池、创口贴、手电筒、巧克力等物品，制作简易应急包。在应急包制作好后，我给女生公寓里每个寝室都发了一个，让她们妥善保管，以备不时之需。
除此之外，我每天都走访低年级学妹的寝室，安抚她们紧张的情绪，给她们讲抗震知识。
最终，我们平安地度过了余震期。
如果姥爷还在的话，一定会夸我做得好，为我高兴。
理解对方能帮就帮
姥爷从部队转业后，就来了新疆。在姥爷三十多岁的时候，管理着单位食堂，收了一个叫山子的徒弟。
山子的媳妇怀孕后，因为营养不良，有流产的征兆。为了给媳妇补充营养，山子每天偷偷将食堂里的饭菜拿回家。
姥爷发现山子的行为后，严厉地批评了他。山子以为姥爷会开除他，却没想到姥爷将自己的饭票拿了出来，递给了他：“山子，我理解你的苦处，可拿公家的东西就不对了。每个月，我把饭票分你一半。你拿去给你媳妇补身子。”
当时，姥爷的家里有4个孩子，最小的一个还没断奶。周围的人知道这事后，被姥爷的行为感动了，大家也开始为山子送饭票。在大家的帮助下，山子的媳妇保住了胎儿，顺利生产。
姥爷的行为也感动了我，我也学着姥爷理解他人的苦处，帮助他人。
年，我从乌鲁木齐返回克拉玛依时，搭了一辆没有营运证的“黑车”。车上还有一对从四川来新疆的姐弟俩。姐姐欢欢13岁，弟弟乐乐10岁。
交谈过后，我得知欢欢和乐乐是来新疆投奔母亲的，目的地是博乐市。
欢欢说，司机告诉他们，从乌鲁木齐到克拉玛依要路过博乐。
趁着司机下车抽烟的功夫，我告诉姐弟俩，他们被骗了，博乐离克拉玛依还有近6个小时的路程。
于是，我立即联系了克拉玛依的派出所，请求他们帮助这对姐弟俩。
抵达克拉玛依后，我让司机直接把我送到派出所，我领着姐弟俩也下了车。
司机见状，开着车扬长而去。
之后，这对姐弟平安地抵达母亲身旁。如果姥爷在天有灵，会觉得欣慰吧，他的乖孙女也像他一样帮助他人呢。
像他一样热心肠
逝者：郭文斌
（逝于年，逝时47岁）
讲述人：王涛（逝者朋友）
克拉玛依日报记者王雯婧
论年纪，老郭可以当我的叔叔，可是论相处，老郭就像是我最好的朋友。为了尊敬和亲近他，我一直喊他“老郭叔叔”。叔叔的名字在我们家这片儿，可以说是无人不知，他的热心肠感染了身边许多人，我也是其中一个。
你的行为，感动着我
叔叔生前是医院医学影像科的一名医生。
工作之余，他喜欢打羽毛球。我是位羽毛球爱好者。我俩也就因羽毛球而结缘。
年5月中旬，我的母亲连着发了3天的低烧，药物对她而言，一点效果都没有。医院。
医院检查后告诉我，母亲的病疑似急性白血病。
手足无措的我打电话告诉了叔叔。医院后，医院。
在医院，我母亲被确诊为急性白血病。医生建议，立即转院治疗。
可是，去哪里治疗？医院的治疗效果好？我一无所知。
“别怕，咱们现在立马转院去北京治疗，我来想办法。”叔叔拍拍我的肩说。
叔叔找医院工作的同学，央求他的同学为我们留个床位。
在叔叔的帮助下，不到一个星期，母亲医院，开始了治疗。
经过4个月的治疗后，北京的医生建议我们，可以带着治疗方案回家住院治疗了。
因为治疗方案中的一些药物比较稀缺，叔叔便发动他周围所有的朋友，帮助我们找药品。最终，他找到了我母亲要用的所有药品。
一年后，他得知我母亲的病痊愈了，高兴地说：“小涛，你母亲的病已经好了，以后你就可以安心了。”
你的行为，感染着我
叔叔的热心肠一直影响着我。
年年底，我朋友的母亲得了乳腺癌。我也学着叔叔那样，帮他们联系医院。
在我的帮助下，他母亲的医院得到了及时救治。
除此之外，还有一件事，也是因为叔叔的一句话，让我下定决心，照顾好同学的父亲。
年6月，我的高中同学小琴告诉我，她要在山西定居，他的父亲因为双腿残疾，不方便随行，周围没有亲戚，只能委托我照顾他的父亲。
照顾一个身体残疾的老人，我有些犹豫不决，我决定向叔叔求助。
因为小琴的父亲常年住医院，如果我答应了小琴，那么，我就需要帮助小琴，医院的一切，还需要帮她看管房屋，处理家中琐事。
“一个小姑娘也不容易，咱们有这个能力，能帮就帮帮吧。”叔叔说。
我觉得叔叔说的有道理，而且我也想像叔叔一样，做个热心肠的人。于是，我接过了小琴在克拉玛依家里的一切事务。
小琴父亲的住院费是他的退休金。征得小琴同意后，我把她在克拉玛依的房子租了出去，租金用来给小琴父亲置办生活用品和日常开销。
平时，只要小琴的父亲需要人，我总是随叫随到。
逢年过节，我也会给他送些礼物，不让他感到孤独。
起初，医院里的人以为我是小琴的爱人，还总是夸我孝顺。
每当这时，小琴的父亲就会笑着说：“哪里啊，这是小琴的同学，是个大好人，小琴委托他照顾我的。”
今年是我照顾小琴父亲的第9年。在这9年的时光里，我总是会想起叔叔帮助我的那些事，也总是提醒自己，要做一个像叔叔一样热心肠的人。
像父亲那样尽责
逝者：袁棣华
（逝于年，逝时65岁）
讲述人：袁奕（逝者女儿）
克拉玛依日报记者马世军
通讯员唐春玲
父亲很小的时候，双亲就先后离世，他就过继给了养父母抚养。
那时候的农村贫穷，父亲的身体在最需要营养的时候，没有及时得到补充。因而，他在成年后，长得很瘦弱，最重要的是抵御疾病的能力也非常弱。来到新疆后，由于不适应新疆的饮食习惯和寒冷的天气，父亲先后患有胃病、十二指肠穿孔、肝病和气管炎。所以，父亲的大半生都是在与病魔作斗争。
工作当中，尽职尽责
正是由于气管炎在寒冷天气状况下的反复发作，父亲的病情逐渐发展为冠心病、肺气肿等病症。这些病开始影响到父亲的正常工作。
以前，父亲在采油三厂采油队工作。考虑到父亲的病情，单位将父亲调到厂里的生活科工作，先后看过大门，管过澡堂……
从那时起，我对父亲的记忆才逐渐深了起来。
父亲工作非常负责，从不向组织上提任何要求。
父亲管澡堂的那段时间，下班回到家后，见屋外刮风下雨，父亲穿了衣服就往外跑，他担心自己管的澡堂窗户被大风吹开。
每当这时，也是最让我和母亲揪心的时候。因为父亲的气管炎遇到天气变化，就会复发。
那时的洗澡堂要用煤烧锅炉，有时候运煤车半夜才到。
需要将煤卸下车时，父亲也从不让单位找人帮忙，总是自己卸煤。
母亲担心他一人干重活身体吃不消，于是就和他一起卸煤。
对待家人，严格要求
父亲这种“不给组织添麻烦”的思想，不仅是对他自己的要求，也是对我和母亲的要求。
我生孩子后，产假还没有休完，父亲就催着我赶紧去上班。
“我们帮你看着小孩，你还有什么不放心的？你不去单位工作，别人就要多干，不要给别人添麻烦。”他对我说。
听父亲这么一说，我也不好意思再继续休产假。
为了一边上班一边能兼顾喂养宝宝。每天，母亲都将宝宝包裹好，放进婴儿车里。父亲推上车，将宝宝送到我工作的单位，待我给宝宝哺乳完后，父亲再把宝宝推回家。就这样，一直持续了半年，直到宝宝完全断奶。
每次看着父亲瘦弱的身影消失在楼道尽头，我都满含热泪。
生活之中，与人方便
父亲对家人很严格，可是对待周围的人却很宽容、和气。
那时，我们家还住在采油三厂的平房时，邻居家的夫妻俩下班忙家务时，就会把他们的孩子交给我父亲代管。
父亲只要见到这个孩子，就会热情地把他拥入怀中，想办法逗他开心。
在我们家楼前，经常都可以看到这样的一幕：父亲左手抱着孩子，右手娴熟地和邻居们围坐在石桌旁下象棋。
我工作之后，结识了很多朋友、同事，有克拉玛依本地的，也有外地的。
快到周末时，父亲都提醒我，把家在外地的朋友和同事都叫到家里来吃个饭，让他们感受一下家的温暖。
每次聚餐前，父亲就早早买好菜，买好肉，把菜摘好，肉洗干净，切好，让母亲下厨。
至今，我的这些朋友和同事都还记得，父亲每个周末的热情款待，和给他们倒水夹菜的场景。
父亲虽然离开我们近20年了，母亲却常遗憾地对我说，你父亲是个好人，就是因为身体不好，没有享受到现在的好生活。
至今，我都很感谢我的父亲，他对我没有过多的言语教育，他总是用他的实际行动感染我。
父亲指路我来走
逝者：阳秉德
（逝于年，逝时58岁）
讲述人：阳光（逝者儿子）
克拉玛依日报记者马世军
通讯员王彦
父亲是在生病时，突然离开我和妈妈的。父亲生病期间，我们一直坚信父亲的病情可以恢复。那时，我刚好在北京，突然接到父亲去世的消息，我一直不敢相信。
等我赶回克拉玛依时，我才接受了父亲已经永远离开我的事实。
在我的记忆中，父亲是一个偏爱文艺的人，并执着于自己钟爱的艺术。
痴迷摄影，传授知识
从我上小学起，每天放学后，我最大的乐趣不是和小朋友们一起嬉闹，而是快速奔跑到父亲的办公室。
父亲的办公室离学校不远，那里有我父亲收集的各种各样彩色画册。
在那个年代，基本上都是黑白印刷制品，能看到色彩绚丽的图片，总会让人爱不释手。
后来，我才知道，那是父亲订阅的各种摄影杂志。
刚开始，父亲任由我一页一页地随意浏览翻看。后来，父亲就有意识地给我讲述摄影的“奥秘”。
就是这样，我被父亲“引”到了摄影这条路上了。
以至于后来，我的学习严重偏科，总是文科强，理科弱。这都与当时父亲偏爱文艺类的内容有关系。
父亲从来没有训过我，他对我的教育都是鼓励。
父亲教我摄影时，不仅给我分析别人的摄影作品如何构图、如何用光，还让我大胆拿起相机，自己动手拍图片。
每一次，父亲都对我拍的图片赞赏有加。然后，他又挑出类似的、拍得更加有意蕴的图片，给我讲别人的用意、选景角度。
从侧面启发我，自觉的吸收别人摄影的优点。
耐心教育，不急不躁
父亲的良苦用心让我对美术、构图和摄影都有了与同龄人不一样的解读和认识。在我上中学、读中专的过程中，我一直是班级板报中，图片的主要创作者。
记得有一年，父亲单位要举办一个大型晚会。父亲拿出他的相机交给我，让我去帮他们拍照。
照片洗出来后，父亲还一个劲地夸我拍得好，还将我的作品放在单位的展示墙上。
他的这些鼓励，让我在从事宣传工作的道路上，走得更加顺利。
后来，父亲对自己偏爱的艺术进入到痴迷的程度。
除了摄影，父亲还对书法有特别的爱好，单位的大会、晚会，凡是需要挂横幅的时候，父亲就会挽起袖子，一个字一个字地写。
由于长期握毛笔，指关节长期与广告色接触，右手指关节写一次字，就产生一次皮肤过敏，产生一片绯红的小疙瘩，我管它们叫“职业病”。
有时候，电视上讲述书法，父亲就情不自禁地跟着笔画起来，完全是忘我的状态，我把父亲的这种状态叫做“走火入魔”。
父亲待我很和气，总是很小心地呵护着我的成长。
一次，因为感冒，我实在不想吃眼前又大又苦的药片。母亲看到后，对我一阵呵斥。
听到哭声，父亲从屋里走出来，显得很愤怒，抱起我准备将我好好“收拾一下”。当时，可把我吓坏了，头一次看父亲发这么大的火，谁知道，真是雷声大，雨点小。
本想父亲的大手打在我身上，一定会疼死了，可是我竟然毫无痛感，只感觉到他在我的身上抚了一下。
我知道，父亲所做的一切都是为了我的感冒尽快好起来。
父亲的朋友不仅局限于单位、宣传系统的人，还有爱好摄影、书法艺术等的同道人，有的甚至是长他十多岁的忘年交。
在父亲的告别仪式上，很多我见过、没见过的父亲的朋友都来送他最后一程。
从他们的言语中，我知道，父亲对身边每个人都很有耐心，不急不躁。（文中人物均为化名）
他是位良师益友
逝者：边新（化名）
（逝于年，逝时35岁）
讲述人：蓝瑟（逝者朋友）
克拉玛依日报记者朱芸
“边大哥，又快到清明节了，我来看看你，你还好吗？”
“老边，你最近过的怎么样？哥们儿我想跟你聊聊我的近况……”
前两天，我又一次点开了边新的QQ空间。留言板上，大家的留言就像在与久未相见的老友叙旧一般温暖平常。
也许，他们也曾在生活中、思想上得到过边新的帮助，使他在不经意中成为了一座永远亮着的灯塔，永驻在大家心间。
做义工让我们相识
年，大学毕业后，我从内地回到了家乡克拉玛依。一个偶然的机会，我从亲戚那里得知，克拉玛依的一家公司要招收话务员。于是，刚踏出大学校园的我就这样步入了工作岗位。
这份工作从一开始就不顺心。话务员的工作是接听市民的预定电话，即记录下他们的需求，并将这些信息传递给送货工人。那时，负责送货的车辆和工人有限，难免不能按时上门。于是，极少部分市民就把怨气撒在了话务员身上。
工作不顺心，让我心烦气躁。这时，强市论坛上的一个义工组织吸引了我。我主动联系了该义工组织的负责人，加入了他们，希望能够尽微薄之力帮助他人，丰富自己的生活。
成为一名义工后，我与义工组织的其他成员多次前往敬老院、福利院，为那里的人们提供帮助。在这个过程中，我收获了人生中很重要的一位朋友。他就是边新。
边新是义工组织的核心成员之一，比我稍大几岁，性格沉稳又阳光。在做义工服务的过程中，他总是最卖力的那一个。他和义工组织的负责人一起带领大家为敬老院的老人收拾房间、打扫庭院，时间就在劳动与欢笑中过去了。
在互相加了QQ好友后，我与边新的交流渐渐多了起来，他成了我很信任的朋友。一次，我不经意间向他吐露了自己在工作中受到的挫折。这一无心之举，却让边新记在了心里。
又一次义工服务时，边新抽空主动找我聊起了工作的进展。
“我看到了你的QQ签名，工作的事儿是不是还是不顺心？”边新边洗着手中的抹布边说，“下周末，我带你去公园遛弯儿吧。”
于是，这次打着逛公园的旗号，实则是为了开导我帮我度过心坎的这次见面，让我对我的工作有了新的理解。
人生灯塔永驻心间
一天上班，我接到了一个令我无比愤怒的电话。
也许是负责送货的工人因过于忙碌而迟了一些，一位市民打电话给我，大声指责我。
听完原委后，我耐心的向这位市民做了解释。然而，对方说的一句话像跟针一样直戳进我的心窝：“送货送晚了，就是你的问题！你不要跟我狡辩，你们单位养着你们这些人，就是干这些的！我说啥你都得听着！”
泪水在我的眼眶里打转，我忍了又忍。作为一名从上海回到家乡的大学生，我何苦要在这里做一份自己并不满意的工作，还要受这般刁难？
下班途中，我忍不住走到了边新的单位。见到我失落难过的样子，边新似乎立即明白了原由。
“我年纪比你长几岁，你心里的感受我都能明白。如果每件事我们都去抱怨，那么生活岂不是太苦涩了？”边新说。
在边新的开解下，我慢慢平复了心情。离开他的单位时，我甚至已经忘记了受过的委屈。走在回家的路上，边新的一句话让我念念不忘：如果你对自己的现状不满意，那我支持你，去你想去的地方，做你想做的事。你永远不知道明天和意外哪个先来，人生有几次可供你选择？
就这样，边新成为了我心中非常重要的一个大哥哥，我和义工组织的成员都很期待，如此优秀的小伙子，啥时候在娶妻生子的事情上给我们这些单身的年轻人做个榜样。
然而，人生有太多未知。年的一个早上，我在睡梦中迷迷糊糊接到了义工组织负责人的“小蓝，边哥走了。”就这样，边新短暂的一生终结于一场意外车祸。挂了电话，我泪眼婆娑。
因为种种原因，我未能参加边新的葬礼。可是，他那句让我念念不忘的话，植进了我的脑海里，像一座灯塔矗立在我心中，也成为了我毅然决定离开克拉玛依，回内地打拼的理由和支撑。后来的我，变得心胸豁达，工作也因此变得顺利，再接着组建了自己的家庭。
每逢清明节，我都会点开QQ好友中那个永远保持灰色的头像，跟他倾诉自己的近况。
边哥，又是清明节了，你还好吗？
姥爷的良苦用心
逝者：曹贵祥
（逝于年，逝时96岁）
讲述人：薛燕（逝者外孙女）
克拉玛依日报记者朱芸
我出生在山东，3岁便跟着父母来到新疆。姥爷在我幼年的记忆中是模糊不清的。
年7月，我跟着母亲回到山东胶州县老家，见到了我的姥爷。
姥爷的身材瘦小，是个精干的小老头。姥爷是一名党员，还是一名干部。可是，在母亲和大舅的口中，姥爷却是“不可理喻”的老顽固。
大舅讲了一个关于姥爷的故事。
一通电话开除母亲
我的母亲刚上初中时，学校离家很远，每天来回要走6公里的山路。路途的遥远加上那个年代的陈旧观念，母亲的初中仅仅念了一个星期就戛然而止。
年，青岛市的一个通讯设备厂来到胶州县招工，要招有初中毕业证的女话务员。当时，姥爷是公社书记，姥爷的一个下属听说了这件事后，瞒着姥爷将我母亲的材料投送给了招聘单位，母亲被这家通讯设备厂录用了。
就在母亲前往青岛市报到后，姥爷发现了这件事，怒不可遏地将一通电话打到工厂说：“你们新录用的一个姓曹的女工，她只上过一周的初中，根本没有初中毕业证！你们赶紧开除她！”就这样，母亲灰溜溜的回了家。
姥爷的这个举动，令姥姥和家里其他成员费解，甚至是愤怒。然而，姥爷无视这些愤怒，翻来覆去只说一句话：“欺骗他人就是道德有问题！”
这样一闹，再没有其他的工厂敢招录我母亲去做工。愤怒之下，我母亲在和我父亲结婚后，便来了新疆，十几年后才第一次回老家。
大舅的故事讲完，姥爷在旁边嘿嘿直笑说：“孟良崮战役中，我是负责给前线送粮食的民兵。送粮食的路太远，我没有吃的，走走停停，靠在路边的山包包上直不起身。就这样，我都没有碰一粒粮食，那是前线战士的口粮，我要对得起良心！”说罢，姥爷问母亲：“我错了吗？做人要讲良心！”
偷菜差点挨一顿揍
在老家住了几天，迎来一个周日。那天早上，姥爷给我1分钱，让我去集市买韭菜回来包饺子。我走着走着，忽然看见路边的田地里种着大片的韭菜，绿油油的好看极了。我望了望四周，没有人看管，于是蹲下拔了一大把，顺带着把旁边地里的辣椒一起拔了些带回了家。
谁知，我满怀欣喜却迎来了姥爷劈头盖脸的训斥：“我家地里没种韭菜，给你的钱也不够买辣椒。说，是不是在人家地里偷的？”
“我没偷！那地没人管！”我不服气的顶撞着姥爷。
“你拿了人家的菜！拿人家地里的菜，你真给我丢人！”姥爷一边说着，一边把我往门外搡，“去，给人家送钱去！不然今晚不许你吃饭！”
我觉得姥爷小题大做，拒绝了姥爷的要求坐在了炕上。谁知，姥爷拿起门口的笤帚就追着我打。多亏有姥姥和母亲拦着，不然少不了一顿揍。
最终，我含着泪、默念着“姥爷是坏蛋”，去给人家送了钱。就这样，那晚我差点就没吃上饭。
年1月，我和母亲再次回山东老家，并把姥爷接到了克拉玛依。看到戈壁滩上的油井，姥爷不住地感慨：“祖国发展得好，我们生活过得好，多亏了共产党！”
住在克拉玛依的日子，我想办法让姥爷过得开心些。姥爷喜欢吃元宵，我就在局机关生活科凭票供应元宵的时候，花钱买了别人的票，拎了6公斤元宵回家。可是，当姥爷看到每天早上只有他的碗里有元宵时，他拒绝吃，他说：“人人平等，我不能搞特殊。”姥爷爱吃糖，可是专门买来给他吃的糖块一直放在茶几上，直到我骗他说过期了要扔掉时，他才慢慢“消化”了那这糖块。
我曾问过姥爷，当年他的一通电话改变了母亲的一生，让母亲远离故乡来到西北小城克拉玛依，有没有后悔过。我清楚记得，姥爷斩钉截铁地回答我：“我从来没后悔过。我唯一后悔的事情，就是没能让你妈上完初中。”
姥爷生前时常说，要进步，要入党，要做有出息的人。这话我听进了心里。现在再回想起姥爷的一生，我终于明白了他的用心良苦。
孩子们更亲更近
逝者：杜学武
（逝于年，逝时73岁）
讲述人：李绍兰（逝者妻子）
克拉玛依日报记者刘奎
“姥姥，这周末我和妈妈来看你！”电话那头，10岁小外孙女的话让我很开心。放下电话，我竟然情不自禁地哼起了小曲儿。我知道，这个周末，我儿子和小女儿一家又要结伴来看我了。
年，我的老伴突然患上了尿毒症，随着老伴病情的加重，我一个人有些力不从心，在儿女的一再请求下，我和老伴搬到了黑油山老年社区的养老院。
虽然孩子们和养老院的护理员没日没夜地轮班照顾，但老伴的病情还是一天天恶化。10月3日，和我风风雨雨几十年的老伴还是永远地离开了我。
老伴因病去世之后，我的心情非常差，孩子们想方设法安慰我，隔三差五地来看我，和我聊天，让我慢慢地从痛苦中走了出来。更让我感到欣慰的是，因为老伴的离去，孩子们之间的纽带更加紧密，更加懂得亲情的珍贵，也更加互助友爱了。
距离隔不开亲情
我有一个儿子两个女儿，除了大女儿因为工作原因住在青岛外，另外两个孩子都住在克拉玛依。尽管青岛和克拉玛依相隔千里，但阻隔不了孩子们之间的亲情。只要有空闲，孩子们之间就会打电话，虽然只是拉拉家常，讲些早就说腻了的话，但只要一拿起电话，就总能说上好一会子。大女儿对我说：父亲不在了，多跟我、哥哥和妹妹聊聊天，心里才感觉踏实。
年，孙子要结婚了。听说这个喜讯，大女儿千里迢迢赶到克拉玛依，参加她侄子的婚礼。趁这个机会，他们三个家庭一起好好地聚了一次。
除此之外，只要有到青岛出差的机会，儿子和小女儿都会抽空到大女儿家看看，哪怕时间再短，也要见上一面，给她带点克拉玛依的特产，一起聊一聊彼此的近况。
家在克拉玛依的儿子和小女儿，每逢周末，都会带上一大堆吃的相约来看我。看着孩子们那么友爱，我打心眼里高兴。
每逢佳节总相聚
老伴去世后，只要是逢年过节，家在克拉玛依的儿子和小女儿两家都会设法团聚。即使过年没法一起过，到了正月，他们也总会互相串串门，热热闹闹地吃一顿团圆饭。
到了端午、中秋这样的节日，孩子们也会创造条件，或到家里聚一聚，或到外面吃顿饭，聊聊家常，拉拉闲话。
去年年底，儿子为了让我开心，特意带我到海南玩了半个多月。海南的气候温暖宜人，风景也美不胜收，儿子还很细心地捕捉我的心意，再暖的气候也暖不过亲情，再美的风景也美不过和亲人团聚。于是，儿子又带着我从海南来到青岛我大女儿的家。其实，常来常往早就是他们兄妹之间共同的愿望。
然而，大儿子由于要回单位值班，在他妹妹家只待了三天就依依不舍地回克拉玛依了。玩了大半个月，我也有点想回克拉玛依了。大儿子对我说：“妈，您好不容易去这一趟，就留在您女儿家过完春节再回家吧，我如果不是工作原因，也想在那儿过年呢。”
转念一想，自从大女儿去了青岛，与她相聚的机会确实不多，我也就安心地留在那过年了。一直过了正月十五，我才回到了克拉玛依。
虽然老伴的离去带给我巨大的悲伤，但看着儿女们友爱、孝顺，我的心里得到了莫大的安慰。我想，如果老伴泉下有知，这恰恰也是他所希望看到的吧。
三兄弟亲如一家
逝者：杨仪（化名）
（逝于年，逝时71岁）
讲述人：大志（逝者长子）
克拉玛依日报记者刘奎
父亲去世得早，母亲独力抚养我们兄弟三人长大。所以，一直以来，母亲就是我们的天。母亲走的那一天，我和我的两个弟弟都觉得天塌了。
母亲快要咽气时，用她那粗糙且布满皱纹的手紧紧地拉着我们兄弟三人，用尽全力从嘴里挤出了最后的话：我走了，你们兄弟还是一家，这个家不能散……
母亲的手松开了，眼睛再也无力睁开。我们兄弟三个大男人抱在一起嚎啕大哭。
化干戈为玉帛
在此之前，我们这三个大男人的手从没有抱得这么紧过，确切地说，我们之间甚至谁都“不对付”。这一切，都源于母亲的那一点遗产。
母亲干了一辈子苦力，辛辛苦苦攒了点钱买了一套小居室。我们兄弟三人成家后，各自陆续买了新房。母亲舍不得老屋，一直不愿搬到她的儿子家住。
母亲骨子里是很传统的人，说得不好听一点，有那么一点封建守旧。虽然三个孩子都是她身上掉下来的肉，但在她的心里，小儿子才是她的心肝宝贝，无论吃的、穿的、用的、玩的，总是要紧着他先。就连那一套房子，母亲也早早放出话来，将来等她走了，要归她的小儿子。
我是老大，虽然觉得这件事确实不公平，但一是因为自己也有房子，二是觉得让着小的也说得过去，所以对母亲的这个举动也就默认了。然而，老二是个暴脾气，看不惯的事非得管，觉得受了委屈一定要说清楚。于是，他和老三之间闹翻了。不仅如此，他还怪我不主持公道，连我也不给好脸色看。
就这样，我们兄弟三人之间很少往来。
直到母亲临走前说出那句话，直到我们兄弟三人紧紧抱在一起，我们才突然明白：我们不应该像从前那样对待彼此，因为我们是一根树上发出来的芽，我们应该是相亲相爱的一家。
我是大哥，母亲走后，我理应当起这个家的“家长”。兄弟三人一番推心置腹的长谈后，所有的不快和矛盾都烟消云散了。
兄弟倾囊相助
年，我的儿子就要结婚了，然而，婚房还没有着落。这时，我想到了我的两个弟弟。他们也和我一样，只是普通的工薪家庭，算起来家里肯定也没有多少积蓄。
当我吞吞吐吐把我的困难告诉他们时，没想到他们一点都没有犹豫，几乎把家里所有的积蓄都取了出来。在他们和朋友的帮助下，我顺利地给儿子购置了一套新房。
去年，二弟的孩子考上了大学，我和三弟都想表示表示，便一人给了他一个红包。没想到，二弟收了小弟的红包，却坚决不收我的。他说：“你还欠着那么多的债，等你把债还清了，有了余钱，再给不迟，我借你的钱也暂时不用考虑，小弟没欠外债，我就收下了。妈临走时不是说了吗，我们兄弟是一家人！”
到底是打断骨头连着筋的亲兄弟啊！
现在想想，当初几乎不相往来的三兄弟，如今不仅化干戈为玉帛，谁有了困难还倾力相助，也许这就是母亲最大的愿望吧。
今年的清明节，我们兄弟三人已经约好，要一同为母亲扫墓，为她买一簇鲜花，给她烧上几捆纸钱，告诉她：我们没有辜负她的遗愿，我们抱着的手不仅没有松开，反而抱得更紧了！
在一起时真温暖
逝者：程福林
（逝于年，逝时58岁）
讲述人：蒲丽（逝者妻子）
克拉玛依日报记者侯紫瀛
林间小路上印着我们俩的足迹，菜市场里有我们一起留下的身影，常去的餐馆里我们常坐的那张桌子依然摆在那里……
丈夫去世后的一年里，我没了主心骨，终日郁郁寡欢无法振作，我的世界一片灰暗。我害怕独自在家，家里到处都是丈夫的身影，可我再也见不到他了。人世间最痛苦的事，莫过于日日思念一个人却永不能再见……
二十年恩爱如一日
在我眼里，丈夫称得上是个完美爱人。在我们共同生活的二十多年里，他从未对我大吼大叫过。他对双方父母都非常孝顺，对我和女儿更是疼爱有加。
我们刚结婚的时候，家里条件不太好，他在企业上班，我经营着一家美发店。下班后他就回家做饭，不管多晚，他都会等我到家后在一起吃饭。他工作上积极努力，收入增加后，他怕我太累，坚持让我关了美发店专心在家带孩子。按常理，女人全职在家，多数男人可能会让女人承担更多家务。可我丈夫没有那样做，为了让我早晨能多睡一会，他早早起来准备好早饭，独自送孩子上学。他处处疼惜我，我们俩二十年恩爱如一日。
年，我拥有了第一件质量上乘的貂皮大衣，对于当时大众的收入水平来说，元买一件衣服真是太贵了！可只要我喜欢，他都会千方百计买给我。丈夫比我大10岁，任何问题他都会站在我的角度替我考虑。
有一年他对我说：“我不想你太辛苦！但我比你年龄大，如果有一天我先走了，你们母女俩生活靠什么保障呢？我想给你买两套商铺。如果这样做，这几年我们会过得拮据些，你能理解我吗？”面对丈夫惯有的周到和温文尔雅，我温柔地点了点头。
他就是这样一个男人。从不在乎自己穿的衣服是不是名牌，从不过分为自己考虑，就像一根蜡烛，总是点亮自己照亮家人。他离开我们已经两年多了，我的精神稍微好了一些，也能控制自己的情绪了，但我还是害怕走进厨房。近几年，工作原因我丈夫有时一个月才回家几天。他心里觉得亏欠我和女儿，每次回家都抢着干家务活儿。他最爱亲自下厨为我和女儿做饭，看着我们俩开心地吃着他做的饭菜，他总会露出满意的笑容。对待女儿，只要丈夫在家他就包揽一切事务。在我的心里，他是个完美爱人。
为女儿撑起一片天
丈夫去世的那一年，我不愿外出，又害怕独处。
还记得，他回家后家里总是很温暖。我们俩晚上喜欢一起看电视节目，之后外出散步，临睡前再聊些有趣的事，做夫妻多年总觉得想和对方说的话很多。
他去世后，一到晚上我就出去跳广场舞。我不敢一个人呆在家里。一个人看电视的时候我会莫名地感到孤独，外出散步时总感到形单影只，睡觉前会难过于有心事不知与谁说。再也没有一个那样亲近、包容我的人陪着我了。
有时候，盯着手机我会默默流泪。丈夫活着时，虽然因为工作经常不在家，可他每天都会抽空给我打电话。中午问我做了什么饭，叮嘱我和女儿吃好一点；晚上会打电话陪我聊天。我遇到不开心的事，他会先听我倾诉，再安慰我，并针对一些事帮我分析类似的事，下次遇到相同的事如何处理。现在，我的电话里再也不会传出他熟悉的声音。很多次，我点开他的电话号码，多希望拨通后还能像以前那样，听到他关切的话语。
回顾与丈夫共同生活的二十多年，我想结婚最大的意义是找一个情投意合聊得来的人陪伴彼此。过去的日子，正是有丈夫的陪伴，有他撑着这个家，我才体会到什么是温暖和幸福。
这一生，能遇到这个宠我爱我的男人我感到非常幸福，丈夫既是亲密爱人又是良师益友。他走了，我会慢慢坚强起来，过好今后的每一天，为自己和女儿撑起一片天。
知道我在想你吗
逝者：赵树芝
（逝于年，逝时64岁）
讲述人：朱秋丽（逝者女儿）
克拉玛依日报记者侯紫瀛
“妈，这个电视剧挺好看的，这个女主角……”
“特好看，我给你说……”
在父母家的沙发上，我常常一坐就是很长时间，每每这时，脑海中全是母亲昔日的音容笑貌。如今，母亲已经离开我快半年了，无数次在梦中我看到她在对我笑，那笑容亲切、熟悉、慈祥、包容。
挽着胳膊一起逛街
母亲是一个很容易开心的人。每一次逛街都会让她开心不已。
记不清从哪一年起，只要有时间，我就会给母亲打电话约她出来逛街。母亲对我们姐妹三个的逛街邀约总是一口答应，不管正在干什么，她都会放下手里的事情欣然赴约。
在我的记忆里，我和母亲逛街有时是为了买衣服，专程逛商场的服装区；有时没有特定的逛街目标，在超市里随便买些东西，就回家了。
如今，我像过去一样去逛街，心里总是有些伤感，因为身边没有了母亲的陪伴。
年夏，当得知母亲患了癌症，我连续几天整夜无眠。母亲是家里的轴心，我不能想象母亲真的离开我们之后的生活。医生告诉我们，及时做手术母亲还能再活至少五年，但事与愿违，年，母亲去世了。
如今，半年过去了，我依然不能适应母亲离开我的日子。无数次，我呆呆地站在准噶尔商场门口、国贸商城门口，等待与母亲碰面后再一起逛街。
妈妈，您知道我在想您吗？我好想再给您打个电话，好想再看到您那张总是带着笑容的脸庞。您离开后，我才知道能挽着您的胳膊，和您一起漫无目的地逛街、随心所欲地聊天，是怎样的一种幸福。
为您锁定中央八套
母亲在山东农村出生长大，对反映农村生活的电视剧尤为喜爱。因为农村题材的电视剧和母亲小时候的生活很贴近。
所以，母亲身体好的时候，总会坐在沙发上看电视剧。她的生活颇有规律，早晨散步买菜回家后，11时30分准时坐在电视机前看电视剧。母亲只看一个频道，那就是中央八套电视剧频道。
有一回，大约是中午13时，我打开家门看到母亲正目不转睛地盯着电视，时而身体前倾紧锁双眉，时而情不自禁发出愉快的笑声。我对母亲说：“妈，该做饭了！你个电视迷！”妈妈这才回过神来看着我笑着说：“你回来了，几点了？我现在就去做饭，这个电视剧太有意思了。”为了家庭，母亲操劳半生，看着她晚年生活这样轻松愉快，我打心底感到高兴。
现在，再回到父母家时，沙发依然静静地摆放着，电视机的屏幕却总是黑着，我再也看不到母亲专注看电视的样子，再也听不到母亲眉飞色舞讲述电视剧的情节了。有时候，我站在门口望着母亲常坐的那个沙发，母亲的一颦一笑宛如就在眼前。
妈妈，我常常坐在您的“老位置”上看电视，电视屏幕也始终锁定中央八套电视剧频道，播放的节目都是您最喜爱的农村题材电视剧，您看到了吗？真希望能像过去一样，我们俩一起逛街，听您讲述电视剧里的精彩情节……
无情的病魔带走了母亲的生命，却带不走她对我们姐妹的叮咛，她总是说：女人是一个家的轴心，不要懒惰、抱怨，只要有一双勤劳的手和一颗懂得感恩的心，就一定能把日子过好。
图文编辑张涛
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇