本文作者：范俊来
编者按：《守望故乡》原创乡土文学平台从即日起连续推出范俊来先生的作品《复盘》。这是一部自传，通过讲述过往的童趣、奇事、身边人的人生轨迹，展示了作者真实的内心世界，记录了本人一生的心路历程，表达了一个普通人对社会和人生的一些认知。还通过描述已经消失的民间技能，再现了当时的历史场面。
5.我的原生家庭
5.10父亲与朋友
父亲是个文盲，不会识文断字，可他偏偏喜欢交一些有文化的人做朋友。祁建礼就是其中一个。祁建礼住在乡下的一个自然村，这个村叫什么名字我记不起来了，我曾经骑车去过他们家。在我少年时代，经常看到这个人来我家做客，有一次两人说了一夜的话。
我父亲是个不善言谈的人，平时不愿意和人们扯闲话，所以他周围的朋友很少，像祁建礼这样能与父亲谈得来的人，我是第一次见到。祁建礼虽然有点文化，但人比较懒，家里的日子过的很艰难。他的妻子也不勤快，对安乃近这种药有依赖，一天不吃，浑身难受。祁建礼每次到县城来，都要买一大瓶安乃近。如果不给买药，妻子就和他闹离婚，家中一旦有了钱，先紧买药花。
祁建礼与父亲一样也有支气管炎，两人在一起说话时咳嗽声此起彼伏。祁建礼夫妻没有子女，按说应该能过好日子，但家里有两个药罐子的花销很快就让他的家庭陷入了绝境。后来听父亲讲，他们夫妻对生活失去了信心，同时自杀身亡。
父亲的另一个能谈得来的朋友是王丙武，他不是本地人，是后来从山西阳原县迁移来的。他家离我家不远，就住在我家东头，从我家去他家走路不到五分钟。他家迁来的时候一家四口人，几年后就增加到八口人。因生产队分粮是按人口分，孩子多的人家相对来说占点便宜。王丙武比父亲小四五岁，长得浓眉大眼，身高马大，一表人才。他读过几年书，喜欢听书看戏，这一爱好与父亲相同，因此他俩经常在一起谈古论今。
父亲虽说没读过书，但通过听书看戏知道了很多历史典故，因此两人谈得很投机。父亲之所以想听别人说一些历史典故，是因为他想从这些典故中悟出一些做人的道理，这是他的聪明之处。王丙武口才很好，讲起故事来绘声绘色，头头是道，父亲从他那里听到了很多以前没听过的历史故事。
王丙武编段子讽刺挖苦人的能力很强，在劳动之余的斗嘴过程中总能占上风。可是，他的聪明只用在了嘴上，家里的日子过得很艰难，起初由于孩子小吃得少，日子勉强过得去，随着家里五个儿子的长大，家里的粮食很快就不够吃了，日子过得捉襟见肘。他是个爱面子的人，家里接不开锅的时候，自己从来不愿意出面借粮，让老婆四处借粮，他说他丢不起那个人。儿子们陆续到了结婚年龄，他家一贫如洗，拿不出钱来为儿子成家。好在他的儿子们都有出息，自力更生成了家。后来，王丙武在没有任何征兆的情况下自杀身亡。
父亲的后半生，多少受了这两个人的影响，这两人的自杀让他认真考虑过人生，他不只一次地和我说，人活得不能太明白了，活得糊涂一点挺好的。他给我举了生产队里和他年纪相仿的人，虽然日子没有他过得好，但人家整天乐呵呵的，没有愁事，即使到了吃了这顿不知下顿饭从哪里来的地步，还能插诨打趣自娱自乐，心态很乐观。
父亲这辈子崇拜过一个人，他就是张进宝。张进宝比父亲小两岁，他读过几年书，人比较聪明，早期当过大队干部和大队会计。他的算盘打得很好，在县城范围内是高手。他曾被学校邀请讲过生产队会计和算盘课，我也曾听过他讲的算盘课，我从他的身上学到了好多打算盘的技巧，其中乘法中的“破头乘”给我留下的印象比较深，至今我仍会使用算盘算乘法。
张进宝虽然也是农民，但很少下地参加苦力劳动，凭着他有点文化，不当干部后给别人策划红白喜事，以此为生。他家住得离我家不远，我家如果有定夺不了的大事，父亲经常找他商量，母亲的丧事就是他一手策划的，他可能和父亲有约定，父亲的丧事由他来操办。我因为不愿意被人操纵，在办理父亲丧事的时候没让他来操办。事后他来找过我，意思是说为什么不让他来办。
张进宝是个酒徒，几乎天天喝酒，尽管凭着自己有点文化挣了不少钱，但八口之家的日子让他过得穷困潦倒。他的支气管炎比父亲重多了，没等人进门就能听到他的咳嗽声，最后转化成了肺气肿，稍微走几步路就喘不过气来，就是在这种身体状况下，他竟然活了八十多岁，进入了长寿者的行列。
5.11与贫穷抗争的父亲
父亲虽然没念过书，可他是一个有头脑的人。早在文化大革命时期，他就偷偷地倒腾一些小买卖，改革开放后，他第一个在县城公开做买卖，记得有一次，他从北京昌平拉回来一卡车（外加挂车）的蔬菜，在我家门口卸货时，引来一群人的围观。事后听他讲，去的时候，他穿着破衣烂衫，把现金放在破麻袋里，扔在长途汽车的座位下面；装货时，他不会记账，也不看秤，凭良心进货。父亲的理念是，哄人的人在说话和动作上能看出来。
好在那时的农民厚道，没人骗他。我听了他的讲述，有些后怕：进货时如果有人在秤上做点手脚，结账时如果有人做点文章，如果汽车在运输过程中出现交通事故……，这些如果一旦发生了一个，那后果不堪设想。
这批货出手以后，我给父亲仔细算了一下账，没赔也没挣，以此为切入点，我说服他以后不要再做这么大的买卖了，做点小买卖养家糊口。父亲是个非常自信的人，一般情况下是听不进别人的意见，这次他听了我的意见，此后再也没做大宗买卖。在此之前，家里做瓜籽生意赚了一些钱，有了这些本钱，扩大了瓜籽生意的规模。后来做瓜籽生意的人太多了，父亲转向了调料生意，这个生意正好能维持一个家庭的开销。
父亲是城关镇繁荣大队第三生产小队的社员，这个组织是上世纪五十年代人民公社化的产物，父亲临终时告诉我，当时入合作社时，他曾经抵制过，但架不住当时的工作组三天两头做工作，被迫加入了这个组织。他有两个不错的朋友在入社的问题上态度很坚决，决意单干，这一行为在当时是被人歧视的。
土地划归人民公社后，这两个没入社的人成了城市的无业游民，但有一样好处：吃上了商品供应粮。在物质极度缺乏的那个年代，所有的物质凭票供应，可这些票证（布票除外）没有农民的份。听父亲讲，那两个没入社的朋友除了没有正式工作外，其余待遇与市民一样，因此生活过得很滋润，至少他们是自由身，去哪里挣钱，干什么活，无人干涉。父亲还和我讲，论能力，他比那两个人强多了，可日子过得却没人家好，如果当初坚决不入社，我家的日子肯定比他们强。可是，人生之棋走错了一步，不能悔棋呀。
父亲所在的生产队共有二十三户人家，一百多口人。这些人家大部分都是从大井沟迁到县城的。可这么多人吃饭，真正的劳动力没几个，每天出工就十来个人，有时两三个人。出工的人有两种情况，一是队长上门督促时找不到理由拒绝的人，二是两户成份为富农的人及其子女。在这种情况下，队长这个角色非常重要，他不但农活技艺过硬，还得带头出工。
喊人出工是队长必做的工作，社员们居住不集中，队长挨门挨户喊一遍人出工，至少需要花半个多小时的时间。队长难当成了不争的事实，队长换了一茬又一茬，父亲也曾当过几个月的队长，他那套用良心与人打交道的办法根本适应不了当时的环境，再加上他不会迎合领导，很快就知难而退了。
当年的生产队生产效率极其低下，每个工的工分值少的可怜，有时还出现过负数的情况。按说生产队实行单独核算，只要有粮食收成，就不可能出现亏空现象。但实际上，生产粮食的成本很高，每年都要贷款购买春种秋收冬藏的生产资料。按人头分给社员的口粮款，在人口多劳力少的家庭里变成了欠款，这些欠款年年累积变成了呆账。生产队的社会负担越来越重，不脱产的队长、会计、保管、妇女主任、治安主任除了正常劳动工分外还要挣额外的补助工分，此外，还得给大队干部分摊工分，民兵训练挣工分，赤脚医生挣工分，公社摊派挣工分，上级按排的社会活动挣工分，随着这些非农业生产用工的比例逐渐增加，农民身上的负担越来越重。稍微有点头脑的农民，很快就发现其劳动价值的贬值，于是就出现了偷懒、耍滑、出工不出力的普遍现象。“人哄地皮，地皮就哄人的肚皮”这句绕口令就是当时的真实写照。
父亲是出了名的偷懒、耍滑、出工不出力的人物，他把主要精力全部放在了家里，因为他要养家糊口。我在上高中的时候曾经埋怨过父亲的思想落后，父亲轻蔑地对我说：“你懂啥”。有一年秋天，父亲偷挖了生产队地里的土豆，被看田人扭送到大队部公开批评。我在上学的途中不经意间看到了这一幕，当时，我羞愧得恨不得有个地缝钻进去，回家后质问父亲为何偷公家的东西，父亲眼里噙着泪没有作答。当母亲告诉我家里快接不开锅了的时候，我的心好像突然被针扎了一下，痛不欲生。
母亲患腰椎结核那年，小妹妹得脑膜炎被药物致聋，这两个灾难同时降临家庭让父亲难以应对，我正在上高中，父亲为了不影响我的学业，一个人带着母亲和小医院看病。在医院里，别人家的病人至少有两个家人陪护，而父亲则一个人照顾着两个病人，而且还有一个聋孩子。有的病人家属被父亲的行为感动得流了泪，纷纷帮助父亲挂号、化验、移动病人，有的排队病人家属让父亲插队先看病，连医生也被感动得简化了看病程序。当小妹妹的耳聋被确诊不能医治时，父亲托人把她送回了家，并捎信让我给他送钱去。
我接到信医院时，没有看到父亲，经过打听才知道父亲已经医院做保守治疗。医院医院的距离很远，也不知道没有公交车可以到达，我坐了一段公交车后一路步行走到了目的地。父亲来的时候是搭了一辆顺路驴车来的，当得知我步行走那么远的路的时候，埋怨我为何不搭顺车，因为路上的顺车很多。说是埋怨，事后我知道，那是心疼我。父爱的表达往往言不由衷，明明是温暖的爱，用的却是粗暴的语言，只有做了父亲的人才能体会到父爱之深沉。
母亲去世后，父亲一人孤苦伶仃地过日子。此时，父亲仍然做着调料生意，但身体却一天不如一天了。他不会操持家，家里过得乱七八糟，于是有了再结婚的想法。我支持父亲的想法，经人介绍，父亲与一个早年丧夫的农村妇女结婚了，继母是父亲祖籍那里的人，比父亲大三岁，有五个已成家另过的子女。她长得慈眉善目，身高比我的母亲高好多，年轻时应该也是一表人才。她在前夫家一直很受宠，日子过得虽然清贫，但没遭过大罪，身体非常结实，这也是父亲看中的主要原因。
继母人很实在，与父亲也投脾气，唯一遗憾的是不能像母亲那样变着花样做饭，只能做最简单的饭菜。好在我的小妹妹与父亲住同一个院，需要改善伙食的时候过来帮着做饭。那时小妹妹刚成家不久，对父亲再婚不能理解，对继母的态度不是很好，好在我的大妹妹也住的不算远，经常过来照应着父亲的生活，日子过得相当安稳。
（未完待续）
点击下方蓝字阅读《复盘》往期精彩，1-3章节请在
