点击上方北京文学
阿东终于去了学校。走的那天，他叫阿里起床，阿里高声叫姆妈时，他便拉他到录音机前，让他自己按下播入键。哀乐响了起来。阿里便安静了。他认真地听完，然后自语道：“姆妈睡觉了。”说罢便去穿衣服，然后又走到妈妈房间门口大声说：“姆妈，我去刷牙。”
早餐后，阿东告诉阿里，他去上学了。阿里一向知道阿东是要上学的，便认真地“哦”了一声。阿东说：“你在屋里，一定要听话。爸爸腿不好，你得帮他。”
阿里依然大声“哦”着。
阿里看着阿东远去，便像往日一样，早上坐在店里发呆。下午则踱到罗四强的发廊里，然后寻一张小凳子，又坐在门口发呆。发廊门口永远蹲着一只狗，这是罗四强喂的。狗叫阿斗。阿里不发呆时，就跟阿斗玩一下。罗四强又给他剃了个头，依然还是说“送你个头”。
日子对于阿里，似乎有些变化，又似乎没有。如果有人提到姆妈，阿里会认真地告诉他们，姆妈睡觉了。只要姆妈在家里睡觉，阿里的心便是安然平静的。
这天又是周末了。中午吃饭时，老巴告诉阿里，今天阿东会回来。一吃完饭，阿里便去马路牙子上坐着。他没有时间概念，也不知坐了有多久。但他终于看到匆忙走来的阿东。阿里立即喜形于色，像过去一样拍着手又跳又唱：“阿里的弟弟回来了！阿里的弟弟回来了！”
阿东正担心着，不知阿里这一周如何，见到阿里欢悦的样子，阿东长嘘一口气，浑身的压力仿佛被这一口气吐了出去，立即生出许多轻松。原来阿里真的快乐了，看来一切都在好起来。
没到家门，路过王胖子的土产店，阿东跟他打着招呼。王胖子叹息着说：“阿东，这日子过得蛮不爽呀。”
阿东问怎么了？王胖子欲言又止。挥挥手说：“算了算了。不好说。”
阿东莫名其妙。
走到罗四强的发廊，罗爹爹恰在那里扫地。见阿东，直起身，招招手，一副神秘样子。阿东忙走过去，叫道：“罗爹爹，您亲自扫地呀。”
罗爹爹说：“给你四强哥哥搭个手。”罗爹爹说着，对着跟在阿东身后的阿里说：“阿里，跟阿斗玩一下。”阿斗是罗爹爹家的狗，正无聊地蹲在门口。
阿东有些不解，罗爹爹拉了他到一边，说：“阿东，这事可能你还得想办法。”
阿东说：“什么事呀？罗爹爹。”
罗爹爹说：“阿里每天一大早就放哀乐。声音放得蛮大，街坊邻居听得人得很。放一两回还没有事，天天放哪个受得了？你爸爸腿不好，说了怕他解决不了，心里还多件事，不舒服。都在等你回来，看有什么办法。”
阿东大惊。阿里耳朵不好，他是知道的。想必他会把声音放得很大。房屋的隔音差，天天听到哀乐，邻居们自是无法承受。
罗爹爹见阿东惊讶得没有说出话，忙又说：“晓得你也为难。阿里可怜，靠了这个来替代他的姆妈。我骂死四强了，亏他怎么想出这个招数。”
阿东说：“不怪四强哥哥，是我们阿里自己造成的。我再想一下看还有没有别的办法。回头我去跟街坊们道个歉。”
罗爹爹说：“这个倒不用。都晓得眼下是你屋里阿里的一个坎。不过时间长了，怕是不行。”
阿东说：“再过些时，阿里就会忘记姆妈的。”
罗爹爹说：“话是这样说，但就怕大家受不住，已经都听了一个星期了。我这两天腿子走不得，没有去打拳，我也听得心里慌慌神。你晓得，这个音乐蛮不吉利。”
阿东点了点头。适才的轻松顿时作烟云散，压力重新回到身上。走出店门，看了看正与阿斗玩得乐呵呵的阿里，忽然有百感交集的心情。好一会儿阿东才说：“阿里，跟我回去。”
阿里大声说：“哦。姆妈说的，阿东回来要烧肉。”
阿东说：“好，我晚上烧肉给你吃。”
阿里呵呵呵地尾随着阿东。路上有熟人见到阿里，都热情地跟他打招呼。阿里，今天怎么这么开心呀！阿里，笑得蛮好咧。阿里，你比阿东帅多了！
阿里的回答千篇一律：“阿东回来了。姆妈说要烧肉。”
阿里的每句话都仿佛带着针，总能让阿东的心觉得被刺。母亲已经去世多日，阿里却浑然不觉。他见不到母亲，但他脑子里却没有她不在世的概念。他既然如此弱智，又怎么会把母亲记得如此牢固？阿东有些弄不明白。
晚餐阿东真的给阿里做了粉蒸肉，阿里快乐地吃着。阿东怀有心思，吃饭时一直在想，这事应该怎么解决呢？要不要把录音机收起来？
老巴说：“阿东，是不是为阿里听哀乐的事？”
阿东说：“是呀。罗爹爹跟我说了。这也是个事。”
老巴说：“阿里放哀乐的时间，是你姆妈每天早上喊他起床的时间，他拿它当成姆妈了。也不晓得他是怎么想的。”
阿东说：“他想的事，没得人想得通。他有他自己的世界。我蛮想试一下，看能不能把录音机收起来。或者换个别的音乐，不晓得可不可以。”
老巴说：“根本不可能。前两天细婆跟我说，她有点吃不消哀乐。我也觉得蛮对不住人。特意试了一下，不让阿里放。阿里就哭，哭得昏天黑地，说是要找姆妈。我硬是受不了。”
阿里知道他们在说他。他吃着饭，一忽儿偏头看看阿东，一忽儿又偏头看看父亲。突然就冒一句：“姆妈说了，阿里蛮乖。”
睡觉的时候，阿东看着阿里，心想，明天早上，是否把录音机藏起来呢？
不料天刚亮，阿里便爬了起来。阿东被他的动作惊醒，来不及藏录音机，便躺在被子里看他怎么做。
阿里衣服没穿，爬起来，先到桌前按了一下录音机的键，哀乐轰一声响起。阿里打开窗子，哀乐便如同被释放，从窗口涌了出去。
阿里回到床上，大声说：“姆妈，我起来了。”
“姆妈，我做了好梦。”
“姆妈，袜子是干净的。”
“姆妈，裤子要穿正。”
“姆妈，鞋带系紧了。”
“姆妈，穿好了。我蛮乖。”
哀乐停了，阿里关上窗，又说：“姆妈，透气透好了。”
然后走出门，大声对着妈妈的房间又喊道：“姆妈，我刷牙。”
阿里认真地自言自语，如同平常跟母亲说话。阿东隐忍不住，眼泪哗哗地流了出来。他把自己的头蒙在被子里，恐怕阿里听到他的呜咽。
阿里没有母亲了。这个悲哀的声音，成了他心里的母亲。阿里一天的精神寄托只能依赖于此，他又怎么忍心去剥夺阿里的这一点点念想？阿东想，姆妈，你能不能告诉我，我应该怎么做？
这天的白天，家里不停有人过来找。都是为了哀乐的事。邻居们也都说，晓得阿里正在过这个坎。但这音乐太让人心惶惶。家里有老人的，更是吃不消。阿东不停地道歉，一再说正在想办法。
阿东又能想出什么办法呢？阿东对阿里说：“我拿你毫无办法，我想不出来应该怎么做。明天你能不能小点声音？”
阿里呵呵地笑，他并不知道阿东说些什么。
周六整整一天，阿东没出门。他在家里翻箱倒柜。冬天眼看到了。他要把冬衣找出来，以便冷空气一来，阿里和爸爸都有厚衣抵寒。房子小，每到天热，母亲都会把冬衣和棉被翻晒一天，包捆起来，装进木箱。然后掀开床的铺板，将整个箱子都塞在床底下。而凉风一起，母亲又会从床下把箱子打开，将冬衣棉被悉数取出，放到门外重新翻晒，且将夏日衣物置放入箱。现在，这些事都得阿东来做。
阿东忙碌时，阿里便坐在一张小凳上看着。他问：“姆妈呢？”阿里每年都是这样坐着看母亲收捡，他不明白，今年做这些事的怎么是阿东？
阿东说：“以后我就是姆妈！”
阿里笑了起来，说：“姆妈穿花衣服。”
阿东便也笑，他起身去把母亲的围裙往衣服上一扎，说：“你看，这一下蛮像了吧？”
阿里又笑，说：“姆妈烫鸡窝头发。”
阿东把自己头发一抓，说：“太短了，这个不像。”
阿里更是大笑出声。阿东拍了一下他的头，说：“什么都蒙不到你，你怎么这么聪明呢？”
阿里自豪地说：“姆妈说我聪明。”
阿东说：“姆妈说得对！”
母亲的冬衣不必拿了。阿东捧在手上，看了看，然后闻了一闻，重新叠好放回箱中。阿里突然冒了一句：“这是姆妈的。”
阿东说：“姆妈睡觉，盖被子就可以了。”
阿里说：“姆妈要进货，蛮冷。”
阿东说：“姆妈以后不用忙了，让她睡觉。”
阿里又说：“姆妈买菜，蛮冷。”
阿东说：“以后我去买。”
阿里又说：“姆妈去烫鸡窝头，蛮冷。”
阿东说：“那个头不好看，姆妈往后不烫了。”
阿里便呜呜地哭了起来，说：“姆妈……姆妈……会冻病的。”
阿东看着他，呆了几秒，仿佛想了想，又将母亲的棉衣拿了出来。阿东说：“好，我们让姆妈穿暖和一点。你拿到外面，找个太阳大的地方晒一下。”
阿里站起来，接过棉衣，大声道：“哦！我去晒！”
他一边走一边大声说：“姆妈要穿暖和点。姆妈要穿暖和点。”
阿东带着阿里在店门口晒着冬衣。阳光下两兄弟脸上都挂着笑容。老巴坐在店里望着他们。他忧心忡忡，不知怎么解决阿里的哀乐。阿东一大早已经跟他说了，绝对不能不让阿里放哀乐。但是，邻居们的投诉，又如何办？他脑子里转了无数主意，甚至连卖房子搬家都想了，却没有想出一个合适的。
阿东进门时，见老巴神情黯然，便说：“爸爸，你莫多想了。有事我来解决。”
老巴说：“我晓得。刚才四强来借轮椅，我叫他晚上来拿。搁在墙角，蛮久没有用，灰大。你拿出来，抹一抹给他。”
阿东说：“好的。罗爹爹要用？”
老巴说：“是呀。天寒了，罗爹爹的腿软。早上慢腾腾走到东湖边，别人的拳都打完了。不去吧，他又难过得慌。”
阿东说：“那不是每天都要用？你怎么办呢？”
老巴说：“反正我也用得少。都是你姆妈，嫌我天天坐在店里，硬要拉我出去散步。她走得又快，我哪里走得了？再说了，她穿得花枝一样好看，后面跟个拄拐的跛子爹爹也蛮煞风景。这才去买了个轮椅。有时候推我去东湖转，说是吸点新鲜空气。这些年老了，她也懒得转了。”
阿东笑了起来，说：“姆妈蛮浪漫呀。”
老巴说：“年轻的时候是蛮浪漫。你们不在家时，她还对着录音机唱歌。还说要不是生了你们两个，她也能当歌星的。”
老巴说着自己也笑了起来，笑完满脸怆然，说：“我这辈子讨了你姆妈真是福。跟她讲好了，我先走的，结果她倒是先跑了。”
阿东说：“爸爸，不讲这些了。我们三个往后好好过，天上地下姆妈都会开心。我保证要让爸爸和阿里幸福。”
老巴说：“有句话我还是要讲给你听。你拖着个残废爸爸和一个苕哥哥，将来找老婆怕是蛮难。现在的姑娘伢，个个都讲实惠。我也不能不替你想。你毕业后，可以留意一下福利院，看看要多少钱。我把店子盘掉，用那个钱，带你哥哥住那里去。这房子，你装修一下，也还蛮好住。这样的话，你有文凭有工作有房子，姑娘伢就不会嫌弃你。”
阿东听得头皮发麻，大声道：“爸爸你讲的什么话！我要把你和阿里甩到福利院，我还是不是人呀！”
老巴不作声了，轻轻叹了一声，半天才说：“你只记住我的话就是了。”
阿里一直跟在阿东身后。在他们说话时，他眼睛望着街上。这时候却突然说：“阿东说，他是姆妈。”
阿东说：“还是阿里理解我！”
晚上，罗四强跟罗爹爹一起过来拿轮椅。阿东已经把轮椅擦得干干净净。罗四强让罗爹爹坐上轮椅，试着推了几下。他从未推过，拐弯抹角，竟是不熟练。阿里原本在看电视，见罗爹爹坐在轮椅上，忙上前说：“我要推罗爹爹。”
罗四强一边把轮椅交给阿里一边对阿东说：“天太冷了，我叫爸爸莫去东湖，他非要去。说是练惯了，不去不舒服。我姆妈说，那里有几个婆婆，还说爸爸就是想去跟她们打情骂俏。你看，我姆妈躺在床上几年不能动，还吃醋。笑死人吧。”
阿东笑道：“那说明罗婆婆心里年轻。”
罗四强说：“女人都一样，老成树根了都还吃醋。”
阿东说：“男人不也一样？老成树根了，还要风流。早上哪个推罗爹爹去呢？”
罗四强说：“除了我这个孝子，还有哪个？一天得跑两趟。一早上送过去，我得回来开店门。九点过后，再过去接。哎呀，反正不是个事！店里要忙起来，我手上正在给客人做头，你说我是丢客人，还是不管老头子？”
阿里推着罗爹爹在屋里转，嘴上还呵呵地乐着。
罗爹爹说：“阿里比四强哥哥的水平高多了。”
阿里说：“姆妈教我推爸爸的。”
阿东突然心里一亮，说：“不然叫阿里推去？”
罗四强惊异道：“阿里？阿里肯推？”
阿东说：“罗爹爹早上几点走？”
罗四强说：“以往是七点钟。”
阿东说：“蛮好。我姆妈原先每天七点半叫阿里起来，现在叫他提前起。把录音机带着，到东湖边去放哀乐。那里没有什么人，放多大声音都不怕。”
罗四强想了想，说：“咦，这倒是个法子，行不行呢？”
阿东说：“行不行，明天早上试一下。”阿东说完，喊道：“阿里，停！”
阿里停下轮椅，望着阿东。阿东说：“阿里蛮乖，对不对？”
阿里点点头。阿东说：“姆妈说了的，罗爹爹腿子疼，要搀罗爹爹，对吧？”
阿里又使劲点点头。阿东又说：“罗爹爹去东湖练拳，走不动了。我们阿里每天早上用爸爸的轮椅推罗爹爹去，好不好？”
阿里望着阿东，没作声。阿东说：“姆妈说的，罗爹爹是老人家，阿里要帮罗爹爹才是。”
阿里这时便点点头。
阿东说：“说话算话哦。”他说着转向罗爹爹：“罗爹爹，阿里说了，明天他推您去东湖。”
罗爹爹说：“靠不靠谱呀？阿里。”
罗四强忙说：“试一下。爸爸一直说要帮阿里过这个坎。爸爸的腿疼去不成东湖，也是个坎，说不定你们两个人搭帮着一起过了。”
罗爹爹说：“阿里，我们两个说不定真的是负负得正。”
事情就这么说定了。阿东心里竟是有些兴奋。他把闹钟上到六点，准备自己提前半小时起来，然后六点半再叫阿里起床。洗漱耗去半小时，七点出门。这是第一次，阿东和罗四强准备一起陪着。说好早点由罗四强准备。
闹钟响的时候，天真的还很昏暗。阿东爬起来，洗漱完后，又把录音机试听了一下，毫无问题，然后再去叫阿里。阿里睡意蒙，说：“姆妈还没叫。”
阿东说：“是呀，时间还没有到。不过说好今天去帮罗爹爹推轮椅，你忘记了？姆妈说了，要你帮罗爹爹的。”
阿里糊涂间，似乎又记得有这么回事。他眨了半天眼，还是想不起。阿东便把他拖起来，逼着他穿好衣服。此时的天光，已然亮开。
阿东拉着阿里出门。阿里不肯，连声说：“姆妈要骂。”
老巴此时也起来了，他的店一向开得早。老巴说：“姆妈说了，今天可以去。”
阿里这才百般不情愿地跟着阿东走出来。阿里推着轮椅，到罗爹爹门口。罗四强和罗爹正也出门。罗爹爹坐上了轮椅，阿东将录音机交给罗爹爹。
阿东说：“以后，录音机由罗爹爹抱着，阿里负责推车。”
一路车稀人少，不足20分钟，东湖便到了。罗爹爹练拳的树林边，已经有好几个爹爹婆婆在活动。东湖地旷，四下空气新鲜，是晨练的好地方。四周的居民得此地利，喜欢来此锻炼。湖岸开阔，晨雾起时，经常看不到远岸。树林散布四围，东一簇西一片。晨练的人们，撒在湖边树下，只如星星点点。
罗爹爹练的是太极拳。每天都有师傅领着他们这群爹爹婆婆打拳。所谓师傅，也不过一个太极拳爱好者而已。罗爹爹说，打几圈拳，呼吸一下新鲜空气，再跟朋友聊聊天，就算老了没得用，也觉得生活真的蛮有意思。
一个练拳的婆婆见到罗爹爹说：“今天罗爹爹好早。”
罗爹爹说：“得亏阿里推我来，我才能早到。”
爹爹婆婆们看到了阿里，其中也有住东亭的，知晓阿里是什么人。相互低语过几句，便都夸道：阿里真是不错，还是罗爹爹有福气。
但阿里却对这些夸奖表现冷淡。他开始有些烦乱了，眼睛转动着，四处张望。这时候，应该是母亲叫他的时间，可是他却人在东湖。
阿东一直在观察着阿里。见阿里脸色不对，忙拿起录音机，拖着阿里往湖边无人处去。
湖边的水波轻轻地拍着岸，声音弱弱的。阿东把录音机放在湖边的草坪上，然后叫阿里坐下来。阿里说：“我要姆妈！”
阿东说：“好！”他说着，让阿里把录音机播放键按下。
哀乐顿时响起，低沉悲伤的声音贴着水面行走。有风轻轻吹起，水波起了皱纹，哀乐仿佛随着皱纹，一波一波，延伸得很远。
阿里的脸色恢复平静，他心安气定了。阿东告诉阿里，这是姆妈的声音。姆妈知道阿里在帮助罗爹爹，就从水上传她的声音给阿里。姆妈晓得，阿里一定听得到这个声音。她说她虽然睡着了，可是心里在想阿里。
阿里脸上浮出笑容。哀乐停下，阿里高兴地回答说：“我也蛮想姆妈！”
阿东说：“以后，阿里每天都推罗爹爹过来，然后再到湖边听姆妈的声音，好不好？”
阿里大声说：“好！”
（未完待续）
原载《北京文学》（精彩阅读）年第1期
新刊推荐
《北京文学》（精彩阅读）年第1期
封面及目录
现实中国
北京遭遇“垃圾围城”（报告文学）/王敬东/4
作家人气榜
排异（中篇小说）/尤凤伟/42
从人体排异到社会肌体排异（评论）/牛玉秋/75
好看小说
人间四月（中篇小说）/方如/78
案例街（短篇小说）/袁劲梅/
蓝旗袍（中篇小说）/张宗政/
偷孩子的童年算偷吗？（短篇小说）/古宇/
老街（小小说一组）/胡炎/
新人自荐
渴望（短篇小说）/陈霖/
冬日少年偷笔事件（点评）/艾达/
天下中文
他已梦回大唐（散文）/吴光辉/
我是我自己的药（散文）/陈奕纯/
天坑地缝仙女山（散文）/王剑冰/
真情写作
去颍西湖（散文）/苗秀侠/
打鼾的母爱（散文）/齐鲁青/
摘野花的女孩（组诗）/李跃平/
邂逅一辈子的信仰（组诗）/赵春善/
深秋的柿子树（外一首）/罗爱玉/
拯救村庄（组诗）/王德席/
离我最近的草木味道（外二首）/薛晓燕/76
村庄老了（外一首）/宋海峰/77
自然界的感知（组诗）/史迎凤/
大雨如注（诗）/柏川/
北漂故事征文选登
十一年，青春交付这座城/金泽香/
树村往事/徐品/
北漂改变我的人生/洪鸿/
奔跑/米心/
《北京文学·中篇小说月报》年第1期
封面及目录
/柔软的旋涡格尼
她厌倦了已有的婚姻生活，渴望离婚，去过一种茂盛的生活。丈夫、儿子、母亲、女同事都是暴徒一样的存在，逃离他们就是逃离地狱。而在她梦想的自由处，另一座囚笼已经打造好，只等她走入。
/苦杏仁味杨少衡
运输化学危险品的卡车跌落山涧，附近水库一旦被污染，市区将面临重大危险。这场事故不仅影响了他的仕途生涯，更牵连出官商的种种利益纠葛。关键时刻，是奋不顾身还是明哲保身？值得铭刻的不是最后的结果，而是当初的抉择。
/镜中三十储福金
从婚姻中出走，从体制内出走，却走不出情爱痴迷，走不出人生桎梏。世间走了一遭，人到中年回到原点，再细细打量镜中景象，真真假假，大梦一场。
/玩命拍戏孙剑
一个零票房的导演，一部大投资的文艺片，女主角突然离奇跳楼，没过多久又死而复生。生生死死，导演看不清自己导的戏，谁又能分得清戏内戏外？
/大师丁邦文
大师是怎么炼成的？依附于大师的小文人们如何在夹缝里生存？千古功名，文人江湖，谁不说惶恐？谁不叹伶仃？
/她骑着小桶飞走了文清丽
妻子得重病瞎了十三年聋了十三年，之后离奇死亡。这十三年曾经风华正茂的夫妻经历了什么？面对良心的审判，作为大学教授的丈夫交出怎样的答卷？
/在那每个人都向往的地方杨遥
农村青年吴志强来到北京，光荣地成为天安门广场的一名保安。他努力工作，正将晋升时却被开除了。回老家的吴志强意外得到一份工作——调查他的家乡有多少人来过天安门，而调查结果令他大吃一惊??
/中国文学期刊中篇小说选目
《北京文学》（精彩阅读）
国内邮发代号：2-85国外邮发代号：M
《北京文学·中篇小说月报》
国内邮发代号：82-国外邮发代号：M
刊社发行部-
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网
赞赏
