年2月顾艳左与方方在三亚
上午接到艾云的紧急约稿电话后，我一直在给方方打电话。然而吱啦啦响了半天没人接，我不免有点着急起来，怕一天内完不成写方方的任务，那我第二天去广州参加第二届中国女诗人学术研讨会，一路上都会于心不安。
时光一点点地流逝，我像热窝上的蚂蚁，双手不停地拨着方方家的电话和她的手机。手机是关的，宅电是没有人接的。方方去了哪里？作为好友，我莫名其妙地为她担心起来，担心她的身体。因为前不久她病着，我不知道她是否完全康复？终于一个爽朗的声音从话筒里传来，我惊喜地说：“方方，你上午去了哪里？”
“我去接林白了。她在我家里，你与她说话吧！”
“先与你说。”
与方方在电话上聊天，就像与她在身边聊天一样。她的音质是宏亮的。她的说话是机智幽默的。她的性格是开朗大度的。她哈哈哈的笑声，从一根匍匐而行的电话线中传来，醉得我脸上也浮起朝霞般的红晕。
我认识方方已经很久了。最早阅读方方的作品，是她的诗歌。20世纪80年代初，方方的诗很朴素也很有哲理。而我当时，也正一首首地写着西湖抒情诗。相比之下，我忽然顿悟我的西湖抒情诗虽优美却没有力量。后来为了“力量”二字，我对写西湖抒情诗有了重新认识——即抒情与哲理思辨相交融。当然，我也明白艺术的力量在于对精神的特殊敏感，精神只对颤栗的灵魂而升华。
那时候在诗歌刊物上，我总是在寻找一个叫汪芳的诗人。然而她仿佛像流星一样消失了。若干年后，我在一篇文章中得知那个当年置名汪芳的诗人，就是小说家方方。方方的小说，我是读过不少的。她发表在年《长江文艺》上的小说处女作《大篷车上》，其实与她的诗歌风格很相近。所以，我当时认为她小说的写实风格，是从诗歌那里拓展过来的。当然，更与她的生活经历有关。
由于父亲去世早，由于兄长都在外地工作。方方把家里的重担一肩挑，家里的主意由她拿。她是那种很孝顺父母的女孩儿。没上大学前，为了养家糊口，她瞒着母亲当了四年的装卸工。装卸工是社会最底层的工作。它需要拉板车、扛大包，付出的不仅仅是力气和血汗，还有女孩儿的自尊与虚荣。我深有同感。因为我曾经也在运输公司与下岗工人、农民工同呼吸共命运过。我对方方的理解，也许就有了一种比较深入的感觉。
人生在世，很多事情倘若不是你真正的切身体验，不是你真正的孤独与痛苦，那么你的思想与心智便很难真正地成长与成熟。方方是成熟的。成熟的她对读者说：“我写小说，从内心出发。”“我写小说也是一种倾诉的需要。实际上你作为一个个体，在世界上是很孤独的。”“这个世界上是没有听众的。哪怕你跟朋友讲也好，跟你的亲戚讲也好，没有人耐烦听下去的。还有你内心很内在很隐秘的东西，或者是一种很复杂的感情，你是很难说出口的。很多事情它只能用文字来表达。”
20世纪80年代中期，我在《小说选刊》和《小说月报》上，不断读到方方的小说。方方的小说从《风景》走向成熟，获得了很高的赞扬和认同。接下来《祖父在父亲心中》《埋伏》等一系列小说也都没有让读者失望。应该说方方的小说不是一副面孔，它是多层次的。比如：比较冷峻揭示人生世相的《风景》，比较深沉透视家族历史的《祖父在父亲心中》，比较轻松玩笑世间物事的《白驹》。从这三种类型，便足以看出方方写小说的天赋不仅是与生俱来的，同时她也一直在思考着和思想着的。
我与方方第一次见面，是在年2月海南岛“椰城之春”笔会上。那时候我虽然已经写作了10多年，但刚开始写小说，属于无名之辈。到了会上发现除我之外，被邀请的都是全国著名作家，如：谌容、叶楠、张抗抗、方方、池莉、赵玫等，心里就怯怯的，很自知之明地有一份矜持与害羞。然而我的矜持与害羞是多余的，会上的每一个人对我都很好。方方与赵玫，那些天几乎与我形影不离地在一起。我们在南中国海滨沙滩，赤着脚蹲在沙地上把一个个沙虫躲藏的洞穴催毁，然后将挖掘出来的沙虫装满斗笠。
方方那时候瘦瘦的，穿一件白色衬衣外加咖啡底色上缀着满天星的背带裙，看上去像少女般清纯。那几天我们合过不少影，她最喜欢我与她在沙滩上的那一张合影。后来她把那一张合影用过许多地方。如：《作家》杂志，河北教育出版社《方方影记》等。
与方方在一起，她宽厚温和的性格，让我觉得很开心、放松和自由。在海南岛的某一天，我们要坐在台上与大学生对话。我知道这个消息后，吓坏了，一心想逃跑。于是我把这个想法与方方说了，方方说：“你别怕，谁都是从无名到有名的。你要向有名的挑战，超过他们。”方方的话，无疑给了我许多自信。
椰城笔会结束不久，方方接手主办了《今日名流》杂志。从她给我寄来的刊物看，我并没有惊讶她的这一举措。一个优秀的作家，同时也可以是一个优秀的编辑家。方方勤奋又勤劳，智慧又有主心骨，不愁办不好杂志。事实也是如此，《今日名流》在方方的理念与操持下，有着与众不同的形象与气派。它成了湖北省原刊文章转载率最高的杂志之一。然而除了办杂志，方方最重要的工作还是写作。那些年她在着手写她的长篇新作。
我与方方在“椰城之春”笔会之后，一直断断续续地联系着。有时候通一个电话，有时候各自寄一本自己新出的书给对方。那一份温馨像溪水一样渐渐地融于血液。许多时候我在方方赠我的随笔集里，感受着她的某些生活细节和灵光一闪的智慧。
左顾艳右方方
方方有一个宝贝女儿叫毛妹，方方每次出差总不忘给毛妹带回吃的和玩的。不消说，那一份母爱洋溢在方方脸上有多么幸福。方方的确很能干。写作、带孩子、做家务、办杂志、外出开会样样拿得起，干得好。
知道方方离异有很多年了，心里的牵挂也随着岁月的流失多了起来。毕竟我们都是女人，而且我们都是单身带一个孩子，支撑一个家庭，其中的酸甜苦辣又能与谁去叙说？因此我们除了写字还是写字，写字仿佛就是我们的一根救命稻草。所以无论方方有多么开朗温和的性格，我的直觉始终让我觉得她的内心有一份很深的孤独与忧伤。也许这份孤独与忧伤不是阳光下的方方，而是在黑夜在星光闪烁时分，隐隐地伴着她。
那些年，方方被很多评论家列入新写实主义流派的代表作家之一。其实方方的作品不只仅仅属于一个流派，它是属于人类的。她四处开花，朵朵灿烂的作品，也不仅仅是新写实，更还有历史的，女性问题的成份浸透其中。我知道方方是个比较喜欢读历史书和历史学家的学术著作的作家，这使她的作品不仅有一种纵深感，而且还大气、传奇与深刻。
《乌泥湖年谱》是方方近些年出版的一部相当不错的长篇小说。读她的这部长篇很容易让我想起巴赫的复调音乐。一个人同时弹奏两种不同的旋律，需要技巧和功力。方方在这部作品中，用独白与对白使“独白”这一传统小说技巧，获得了全新的艺术生命。因此，我认为〈乌泥湖年谱〉，无论从思想内容还是写作技巧，都有一种相当的难度。方方写这部作品，无疑是对自己的一个挑战。然而她成功了。这绝不是偶然的，也不仅仅“从内心出发，写自己喜欢的东西”，而是思想、思考与对社会的白癜风初期怎么治疗甲氧胺福林
